TRANG CHÍNH

 

Hoa tím Cali

Chim hót trong lồng

 

 

Thơ Thu Tâm

Cho người tù bất khuất

 

Lên Núi Tìm Chồng

 

   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

    

Thân gửi các bạn K4/71 An-Lộc,

Đêm nay tao vừa làm xong món "thịt bò bằm xào mắm ruốc xả ớt", một món ăn "khoái khẩu" của tao từ hồi còn nhỏ, xuất xứ từ miền Trung VN, mà tao đã "học lóm" của Má tao. Mới đầu, định nấu xong sẽ chụp hình "khoe" với tụi mày "tài nội trợ" của tao, nhưng không ngờ, trong lúc nấu món này, tao lại trở thành "very emotional" như thế này nên tao không thể nào "chịu đựng" nổi, nếu không chia xẻ được với ai cả. Cho nên chỉ có bạn bè 4/71 của mình là tao muốn chia xẻ vì tụi mình đã từng trải qua những năm tháng dài trong "tù cải tạo" của CS nên dễ chia xẻ hơn.

Má tao là cựu HS Đồng Khánh ở Huế. Sau khi có bằng Thành Chung thời đó, Bà trở thành cô giáo tiểu học ở quê hương Quảng Ngãi của bà. Má tao gặp Ba tao (quê Nha Trang), học sinh Quốc Học, trong thời gian học ở Đồng Khánh, và trở thành vợ chồng sau đó sau khi cả hai đã rời trường ĐK và QH. Ba Má tao sống ở Quảng Ngãi (chị lớn của tao sinh tại Nghĩa Lộ, Quảng Ngãi) khi Bà đi dạy học. Còn Ba tao làm công chức, sau đó, không chịu nổi sự khủng bố của CS thời đó, Ba Má tao vào SG sinh sống với ông Nội tao. Ông Nội tao, cựu công chức chính phủ đang sinh sống ở SG. Tao được sinh ra và lớn lên ở SG. Ba tao nhập ngũ Khoá 4 Thủ Đức, chức vụ sau cùng của ông là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ 40 Yểm Trợ Công Binh, yểm trợ cho toàn ngành Công Binh của QLVNCH trước 1975.

Gia đình tao cũng không khá giả gì. Má tao vẫn đi làm để phụ vào đồng lương của Ba tao, vì Ba tao quá lý tưởng và trong sạch. Gia đình tao trước 1975, sống ở một cư xá dành cho SQ Công Binh, vì Ba tao không có nhà riêng.

Sau 1975, gia đình tao bị thường xuyên khủng bố bởi đám "băng đỏ". Khi Ba tao đi cải tạo theo diện SQ cấp Tá và sau đó là tao theo diện SQ cấp Uý, mọi chuyện xem như đã "an bài". Bọn "băng đỏ", trong đó có một thằng Trung sĩ Nhất dưới quyền của Ba tao là Trưởng toán, sau khi Ba tao và tao đã nằm trong "trại cải tạo", xách súng đến nhà gia đình tao, kê súng vào đầu Má tao và gia đình tao (thằng em tao, con em dâu và bà chị tao), bắt ký vào tờ giấy "hiến nhà cho Cách Mạng". Hai ngày sau đó, Má tao và cả gia đình phải ra khỏi nhà với quy định mỗi người chỉ được mang một xách tay quần áo ra khỏi nhà. Má tao "gục ngã" từ ngày hôm ấy!!!!

Sau lần nhà bị chiếm đoạt năm 1975, Má tao "trôi giạt" khắp nơi, chỉ muốn lo cho những người còn lại trong gia đình bé nhỏ của Bà. Má tao trước 1975, thường khoảng 65 kí lô, sau này chỉ còn khoảng 35 đến 38 kí lô sau những biến động của cuộc sống. Má tao đã vào bệnh viện không biết bao nhiêu lần, theo lời hai vợ chồng thằng em tao, do suy sụp tinh thần lẫn thể xác.

Má tao chưa bao giờ vắng mặt trong những lần "thăm nuôi" tao. Từ Katum, đến Long Khánh, Hóc Môn cho đến trại cuối cùng ở Bù Gia Mập, Phước Long. Bao giờ Bà cũng mang lên cho tao một lon "Guigoz" món "thịt bò xào mắm ruốc xả ớt"! Lần sau cùng Má tao vào thăm tao là lần ở Bù Gia Mập năm 1979, Má tao phải lội đường rừng sình lầy gần hai ngày đề gặp tao. Trong lần "thăm nuôi" đó, Má tao có nói với tao là: "thịt bò bây giờ bên ngoài rất đắt, ngay cả lon Guigoz cũng vậy, nhưng con đừng lo, ráng ăn món con thích để còn sống trở về với Má"! Nhưng cũng trong lần thăm nuôi đó, hai vợ chồng thằng em cũng cho tao biết là: "Má mới ra khỏi bịnh viện tuần rồi, tụi em nói Má đừng đi thăm anh kỳ này, tụi em đi thăm nuôi anh được rồi, nhưng Má không chịu nhất định đòi đi!"

Hôm đó, hết giờ thăm nuôi, tao phải về trại. Khu thăm nuôi ở trên đỉnh đồi, còn các trại cải tạo nằm phía dưới. Tao lầm lũi đi xuống để về trại, không dám ngoái cổ lại nhìn lại đồi khu thăm nuôi vì trong lòng buồn quá, nhưng lúc đó hình như có một động lực vô hình nào đó, bắt tao phải ngoái cổ lại nhìn! Trời ơi, tao thấy Má tao đã ra khỏi hàng rào Khu Thăm Nuôi, nhìn xuống con đưởng mòn tao đang đi về trại. Má tao đứng đấy, bất động, thân hình rất gày gò, nhìn xuống con đường tao đang đi về trại. Tà áo bà ba Má tao đang mặc, bay phất phơ trong gió trên đỉnh đồi khô cằn của trại cải tạo Bù Gia Mập năm đó, 1979, là hình ảnh không bao giờ phai nhạt trong ký ức của tao. Hình ảnh đó không thể nào dùng kỹ thuật tân tiến nhất hiện nay để làm cho nó đẹp hơn nữa. It is impossible. Cho đến khi khi tao chết, không bao giờ hình ảnh đó có thể phai nhạt trong ký ức của tao.

Má tao chết năm 2012 tại Di Linh, Lâm Đồng, sau những năm dài lưu lạc. Đó là nơi Má tao chắc không bao giờ đoán trước sẽ là nơi yên nghỉ cuối cùng của mình nơi một miền đất rất là xa lạ của Bà.

Má ơi, đêm nay con nấu cái món "thịt bò xào mắm ruốc xả ớt," nhưng món ăn của con nấu không có thể nào so sánh với cái lon thị bò xào xả ớt trong lon Guigoz mà Má đã đem lên cho con trong hoàn cảnh rất là thiếu thốn lúc đó. Có lẽ Má phải bán rất nhiều món đồ trong gia đình, để cho con được một lon Guigoz thịt, với ước vọng để Má còn được nhìn con trở về với Má, thì so sánh được!

Má tao đã qua đời năm 2012 tại Di linh, may mắn là tao về kịp để gần gũi Bà một tuần trước khi Bà nhắm mắt.

Má ơi đêm nay con sẽ ăn món đó. Nhưng con cũng muốn chia xẻ ít điều với bạn bè của con, cũng có ít nhiều tâm trạng như con...

Con thương Má.

Australia 2015

 

                       Copyright by cuutusuoimau.com 2009. All Rights Reserved. Design  Doangoc